КАРИНЕ ХОДИКЯН
ТО, ЧЕГО НЕТ
ТРИ ПЬЕСЫ ВОЗВРАЩЕНИЯ
ПЬЕСА ПЕРВАЯ
В О Р О Т А
Действующие лица
Возвращающийся
Трактирщик
Пьяница
Девушка
Сторож
1-ый военный
2-ой военный
Секретарь
Служащий
На сцене Ворота — черные и мрачные, неизменно закрытые. Они то приближаются, то отдаляются, иногда — еле видны, но на протяжении всей этой истории они — ведущие исполнители…
Сцена. Возвращающийся, Сторож
СТОРОЖ — Заперто! Вот уже пять минут, как заперли. Изнутри. До рассвета даже я не имею права войти в город. Ты что, не слышал боя башенных часов?
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ — Ну и что, что слышал? Свернул за последний поворот — как тут же возник город и раздался бой часов. Всего каких-нибудь жалких сто метров отделяли меня от города.
СТОРОЖ — Если бы поторопился, успел бы войти. Что, очень устал?
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ — Нет… Какая усталость? Запыхался немного.
СТОРОЖ — Неужто от волнения?
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ — Поворот был слишком крутым.
СТОРОЖ — Да-а… И такое бывает, глядишь, а ровная дорога вдруг как вздыбится…
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ — Это уже не твоего ума дело. Последний раз тебе говорю, я вернулся, открой ворота!
СТОРОЖ — Возвратился Возвращающийся! Не удивляйся, тебя и тебе подобных я так прозвал. Потому и не спрашиваю твоего имени.
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ — Подумаешь, секрет. Меня зовут…
СТОРОЖ — Сказал — не спрашиваю! Пока ворота не откроются. Вот когда дело дойдет до этого, не волнуйся, и имя, и остальные сведения о тебе будут уже известны.
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ — Что ты мелешь? Сколько раз повторять, я должен войти в город. Я вернулся!
СТОРОЖ — Это уже не имеет значения.
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ — То есть — как? В день моего отъезда, когда в последний раз оглянулся и вдали, на еле различимой тени города, увидел сегодняшний день, то обещал себе, что когда вернусь, хоть что-то сохранится от прежней жизни.
СТОРОЖ — От прежней жизни… Прежняя жизнь закончилась. После твоего ухода.
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ — Ошибаешься! Я… я… желтая желчь расставания осталась во мне, и я вынес ее горечь лишь потому, что постоянно твердил про себя глагол «возвращаться».
СТОРОЖ — Видать, с грамматикой ладишь. Только знаешь, возвращение ведь не значит продолжение?
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ — С каких пор сторожа стали философствовать? Брось, не твоего это ума дело, вот открыть ворота — твоя прямая обязанность.
СТОРОЖ — Опоздал! Ворота откроются на рассвете, через час 40 минут и 15 секунд после восхода солнца.
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ — Что ты несешь, город ведь всегда был открыт, ворота были только для виду. Что за дурацкие минуты и секунды тут напридумовали?
СТОРОЖ — (напыщенно). Согласно решению Высшей Инстанции, чужестранцы не должны приближаться к городу более чем на 500 метров. (Меняя тон, доверительно, вполголоса). На левой стороне, видишь, свет горит. Иди туда, пока рассветет. Если…
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ — Ну почему я, здешний горожанин, у которого к тому же предки жили за пару шагов отсюда, вынужден ночевать черт знает где! Ведь я вернулся!
СТОРОЖ — (злорадно). Не каждое возвращение таит в себе ожидание.
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ — Опять за свое..! Чем впустую болтать, лучше бы открыл маленькую калитку, что рядом с воротами, и я незаметно проскользну в город.
СТОРОЖ — Та калитка давно наглухо закрыта.
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ — Но почему? … Когда? Мальчишкой с товарищами мы ходили в лес и всегда возвращались через ту калитку.
СТОРОЖ — Замуровали! Сразу после твоего ухода… Через день, а может, 3 месяца или пять лет спустя. Какое это имеет значение. А чего замуровали, не знаю, и знать не хочу. Иди в сторону света. Иди и дожидайся рассвета. Если, конечно…
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ — Ты уже второй раз говоришь «если». Что это значит?
СТОРОЖ — Вопросам твоим не видно конца! Давненько не приближался к городу упрямый чужестранец вроде тебя.
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ — Какой я тебе чужестранец. Я Возвращающийся, сам же сказал. Сколько можно твердить, что за этой тьмой притаился мой город.
СТОРОЖ — Мой город!… Мой… Он перестал быть твоим…
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ — … сразу после моего ухода? Через день или через 3 месяца, или 5 лет спустя? Это собирался сказать?
СТОРОЖ — Нет! Он перестал быть твоим городом, когда ты попытался вернутся.
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ — Ты меня достал. Я вернулся!
СТОРОЖ — Рассветет, тогда и поглядим. Если… А сейчас уходи.
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ — И уйду! А после рассвета войду в город так, чтобы ты мне на глаза не попадался. На всякий случай и сам постарайся избежать встречи со мной. (Уходит, но с полпути возвращается). А ты возвращался когда-нибудь?
СТОРОЖ — (невозмутимо). Чтобы вернуться, не всегда нужна дорога.
КАРТИНА. Придорожный кабак. Мужчина неопределенного возраста неподвижно сидит возле пылающего камина. В углу, на низкой тахте, кто-то спит, укрывшись головой одеялом. От стука в дверь он не просыпается. С небольшим интервалом стук повторяется дважды. Трактирщик напрягается, но продолжает неподвижно сидеть и лишь нетерпеливо поглядывает на дверь. Входит Возвращающийся.
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ — Дверь была приоткрыта… Я стучался, но… Вот я и без приглашения…
ТРАКТИРЩИК — Сразу следовало войти, без стука.
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ — Да, дверь была приоткрыта, но там, откуда я приехал, принято стучаться в дверь.
ТРАКТИРЩИК — Ты забыл, что у нас все немного иначе, здесь двери всегда открыты.
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ — Ну конечно, открыты! А ворота? Тоже открыты?
ТРАКТИРЩИК — Мне до города нет дела. Я о нем знать не знаю. Давно ты уехал?
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ — Словно вчера это было, но вчера я не был таким уставшим. Я… Я вернулся.
ТРАКТИРЩИК — Знаю. Только постарайся не часто об этом напоминать. Хотя бы до утра.
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ — После рассвета я войду в город и каждый мой шаг станет днем, прожитым в далеке. И все эти дни я намотаю в один клубок и, дойдя до порога своего дома, выброшу его далеко — далеко. И забуду.
ТРАКТИРЩИК — Что забудешь?
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ — Про моток.
ТРАКТИРЩИК — А дом? … Дом свой помнишь?
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ — Почему спрашиваешь? Помню ли свой дом? В одном далеком, и потому безымянном городе, не помню, в каком именно, мне повстречалась улица. Обыкновенная улица с похожими домами по обеим сторонам. Я бродил и вдруг… на правой стороне увидел… Я уже и не знаю, на самом ли деле тот дом был похож на мой, но тогда случайно, слышишь, совершенно случайно в отражении чужих окон мне привиделся мой дом. Можешь понять ты, прикованный к камину кабака человек, что значит в безымянном городе, возле чужого дома услышать голос своего покинутого дома?
ТРАКТИРЩИК — И ты долго — долго стоял перед тем домом, а может, даже прослезился?
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ — Твоя желчь давно растворилась на дне стаканов этого кабака, и подтрунивание твое ни к чему. К тому же, тоска не ведома тебе. Я даже не замедлил шаги, пошел дальше как ни в чем не бывало. Вечером, в первом же кабаке, надрался как лошадь. И не заплакал! Послушай, Трактирщик, почему говорят — надрался как лошадь? Ты должен знать. Ты много надравшихся лошадей перевидал.
ТРАКТИРЩИК — (равнодушно). Еще бы! Вон, спит один в углу. Итак, ты напился.
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ — Не только! Там всю посуду до последнего паршивого стакана разбил вдребезги. Заодно и зеркала.
ТРАКТИРЩИК — Здесь нет зеркал. А вот стакан найдется.
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ — Тогда один стакан. Полный.
ТРАКТИРЩИК — (протягивая полный стакан). И после этого случая всякий раз, когда тебе хотелось разнести вдребезги всю посуду в каком-нибудь кабаке, ты проходил по той улице?
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ — Да! Иногда ради этого я пересекал несколько границ.
ТРАКТИРЩИК — Я, конечно, мог бы сказать: а не лучше ли было бы просто возвращаться домой? Но не скажу, потому что не всегда возвращение означает пройти мимо брошенного дома.
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ — Да-а… Жаль, здесь нет зеркал. К тому же я устал — от дорог, от слов. Обжигающая выпивка, тепло огня… Давно у меня не было всего этого. А вот надежда прежняя.
ТРАКТИРЩИК — Тогда жди. Возвращающийся садится возле камина. В тишине слышно лишь потрескивание дров.
СЦЕНА. Возвращающийся, Трактирщик, Пьяница.
Оба неподвижно смотрят на огонь, иногда Трактирщик
подбрасывает в огонь дрова.
В углу лежащий на тахте начинает проявлять признаки жизни и наконец и, откидывает одеяло и садится. Это Пьяница, он еще не пришел в себя.
ПЬЯНИЦА — Есть кто? Куда все сгинули… Оглохли, что ли? Дайте воды. (Сидящие будто не слышат). И чего проснулся, такой хороший сон приснился: длиннющий стол, весь заставленный бутылками. Полными бутылками! Но только поднес первую рюмку к губам, подумал: в бутылках и вправду выпивка? Впрочем, что еще могло оказаться? Во всяком случае, там было получше, чем здесь. Кто-нибудь даст воды? Околел, что ли? Ну вот, околел проклятый Трактирщик, околел наконец. Однажды и я околею, но — от пьянства! А вот чтоб он трезвый сдохнет… (Смеется поначалу глухо, потом резко), Долго будешь молчать и таращиться на огонь. Не смотрю в твою сторону, но точно знаю — где ты, что делаешь. Дай воды!
Тишина.
ПЬЯНИЦА — Каждый раз одна и та же история. Ни ты не устаешь, ни я. (Встает с места, шатаясь идет вглубь комнаты, тянется за стаканом, но передумав, пьет воду прямо из графина. Возвращается на место, так ни разу и не взглянув в сторону камина). Вчера ворота были открыты настежь, из-за ярмарки. Но народ особенно не валил в город. Трактирщик, на ярмарке тоже было пусто?
ТРАКТИРЩИК — Сходиил бы, сам поглядел.
ПЬЯНИЦА — Тьфу!.. Сдох бы, если б ответил. Хоть помнишь, когда в последний раз ответил на мой вопрос?
ТРАКТИРЩИК — Помню. В тот день ты зашел сюда, несколько стаканов водки один за другим опрокинул и спросил, как пройти на вокзал?
ПЬЯНИЦА — И ты ответил!
ТРАКТИРЩИК — Выходит, не ответил?
ПЬЯНИЦА — А чего я с тех пор здесь?
ТРАКТИРЩИК — При чем тут мой ответ? Тоже мне причина! Скольким я отвечал так же, но кто-нибудь застрял в этом кабаке, не дошел до вокзала, не купил билет на поезд? Можешь еще кого-нибудь припомнить, кто бы так же 10 лет плутал бы на этом клочке дороги?
ПЬЯНИЦА — Не-а, только я один.
ТРАКТИРЩИК — Так и не ищи причину в причине.
Опубликовано 24 Декабрь 2010 в рубрике Пьесы